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Quince años antes

Las llamas envolvían el edificio bajo la tormenta. Rep-
taban por techos y paredes, recorrían los pasillos, 
irrumpían en las habitaciones, en los elegantes salones, 
en la capilla, en las cocinas y los despachos. Nada esca-
paba a su ira. Largas lenguas de fuego asomaban al ex-
terior por los altos ventanales. La misma torre del re-
loj, que unas pocas horas antes se alzaba orgullosa 
sobre el valle, se había convertido en una tea ardiente a 
punto de desmoronarse.

Apoyado en una piedra, el hombre permanecía en 
silencio mientras la lluvia le empapaba. En sus meji-
llas húmedas bailaba el reflejo del fuego. El calor era 
insoportable, pero no se apartaba. El brazo izquierdo 
le colgaba inerte a un lado del cuerpo. Las ampollas 
trepaban por él hasta el codo y parte de la piel había 
desaparecido. Indiferente al dolor, solo tenía ojos para 
el edificio, que se retorcía sobre sí mismo entre cruji-
dos y lamentos de agonía.

Había creído que aquel lugar podía ser un refugio. 
Lejos de todo, en un valle cuyo nombre le pareció una 
premonición: la Vall Fosca. La oscuridad. El olvido. 
Estaba convencido de que allí podría dejar atrás, de 
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una vez por todas, el pasado, pero, en su lugar, solo 
había servido para despertarlo de nuevo.

Su mano sana sostenía un manojo de pequeñas flo-
res. Sus dedos las desmenuzaban sin darse cuenta y el 
aire empujaba los restos, mezclados con sus lágrimas, 
por encima de las aguas del lago.

Alguien le llamó por su nombre, pero lo ignoró. 
Sabía que esa voz solo existía en su cabeza. Los últimos 
años había conseguido contenerla, pero ahora se re-
movía en su interior como un animal enjaulado. Sen-
tía su impaciencia, sus exigencias, sus ruegos. Le pedía 
que lo liberara. Otra vez. Esa noche había accedido y 
aquel era el resultado. No debía repetirse, nunca más. 
Lo borraría de su memoria. Cambiaría de nombre. 
Iría más lejos que nunca con tal de que no encontrara 
jamás el camino de vuelta.

Un estruendo, que se multiplicó como un eco por 
las montañas, lo sacó de sus pensamientos. Una sec-
ción del techo había cedido, levantando una nube de 
chispas. Las llamas, libres de obstáculos, se alzaron en 
el aire rasgando el cielo nocturno, para caer unos se-
gundos después sobre los restos del edificio que aún 
quedaban en pie. Solo entonces, el hombre se levantó y 
comenzó a caminar hacia la oscuridad sin volver la 
vista atrás.
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Hoy

Gorda imbécil.
En la mente de Martina se repiten una y otra vez 

las mismas palabras. Intenta pensar en otra cosa, pero 
fracasa. Se restriega la manga del vestido por los ojos 
llorosos y pedalea con toda la fuerza que le permiten 
las piernas. Apenas consigue mantener el equilibrio 
sobre la bicicleta.

Esta vez ha sido durante la hora del recreo. La han 
acorralado detrás de la fuente mientras Ramón, el pro-
fesor al que le tocaba vigilar el patio, charlaba con la de 
gimnasia. No la tocan. No hace falta. Escucha su coro 
de burlas mientras ella se acurruca en el suelo tapán-
dose la cara con las manos. Siente sus escupitajos sobre 
la ropa, los brazos y el pelo. Le quitan la cartera y la 
vacían en el suelo. Pisotean su almuerzo entre risas 
mientras le gritan: «¡Gorda imbécil!».

Martina intenta controlar los nervios mientras avanza 
por el arcén de la carretera. Hoy, al sonar el timbre 
que anuncia el fin de las clases de la tarde, estaba pre-
parada y, antes de que pudieran evitarlo, ha salido la 
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primera. Algunas veces la esperan fuera del colegio, 
donde nadie puede protegerla. En esta ocasión, sin 
embargo, ha sido más lista.

Pedalea con la mirada fija al frente. El camino es 
largo, aunque no tiene pérdida si sigue el curso del río. 
Atraviesa varias zonas boscosas donde nunca llega el 
sol. De vez en cuando, alguna masía aislada se asoma 
entre los árboles. Invariablemente, su mente se llena 
de las terribles historias sobre animales salvajes y 
monstruos que pueblan aquellas montañas. Le dicen 
que no debe tener miedo, pues, como no dejan de re-
petirle, ya está dejando de ser una niña, pero ella no se 
siente así. Para nada.

Hace unos meses que se ha mudado allí, a la casa 
de su tía. La única familia que le queda. No consigue 
acostumbrarse al frío, ni a las tormentas, ni tampoco al 
silencio de las noches. Simplemente, ella no pertenece 
a aquel lugar, y si en algún momento lo olvida, otros se 
encargan de recordárselo. Odia el pueblo. Odia el co-
legio. Odia a aquellos niños que no la dejan en paz. 
Desde que sus padres murieron todo ha ido a peor. 
Los echa terriblemente de menos. Ojalá..., ojalá hubie-
ra muerto con ellos.

Unas voces a su espalda la sobresaltan. Varios ni-
ños pedalean en su misma dirección un centenar de 
metros atrás. Avanzan ajenos a su presencia, entre ri-
sas y bromas. Ella los reconoce de inmediato.

Se inclina sobre el manillar e intenta imprimir ve-
locidad a su vieja bicicleta, pero justo en ese momento 
empieza una cuesta. Resoplando, se pone de pie sobre 
los pedales como ha visto hacer a otros, pero no consi-
gue ir mucho más rápido. Segundos después oye unos 
gritos a su espalda. Le parece oír su nombre. Los niños 
la señalan.
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Martina suelta un sollozo. Tiembla tanto que casi 
pierde pie. No obstante, al mirar hacia delante siente 
renacer la esperanza. Ha reconocido, entre los árboles, 
la forma cuadrada de la ermita de Sant Martí, eso sig-
nifica que está más cerca de lo que creía. Si consigue 
llegar arriba antes de que la alcancen, apenas le falta-
rán unos trescientos metros de bajada para llegar a 
casa. Una vez allí, estará a salvo.

Las piernas se le vuelven bloques de piedra con 
cada vuelta de pedal. Tiene la mirada borrosa por las 
lágrimas. Resopla y siente el sudor bajo la camiseta. El 
pecho le duele y se pregunta si es posible que una niña 
sufra un ataque al corazón. A su espalda, oye las voces 
de sus compañeros con claridad. Se están acercando, 
pero ella solo mira hacia delante. Apenas le quedan 
unos metros para terminar la cuesta, pero le parece un 
mundo. Ignorando el dolor que siente por todo el 
cuerpo, cierra las manos con fuerza alrededor del ma-
nillar, aprieta los dientes y sigue pedaleando.

De repente, cuando está a punto de desfallecer, 
desaparece la resistencia que tiraba de ella hacia atrás. 
El cambio repentino la hace trastabillar. El pie dere-
cho se le resbala y el pedal le golpea el tobillo, pero se 
mantiene sobre la bici, que avanza por sí sola. Ha al-
canzado la cima. Le gustaría gritar eufórica, pero no 
puede. Apenas consigue respirar. Se detiene y vuelve 
la cabeza para comprobar dónde se encuentran sus 
perseguidores.

Toda su alegría desaparece cuando ve que ya han 
empezado a subir la cuesta. Ellos van mucho más de-
prisa. Se da cuenta de que no conseguirá llegar a la 
casa antes de que la alcancen. Desesperada, ruega para 
que aparezca algún coche. Cruzaría su bici en medio 
de la carretera y lo pararía. Se tumbaría sobre el asfalto 
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si hiciera falta. Pero ya sabe que, a aquellas horas, por 
allí no pasa nadie. Mira a su alrededor, buscando algu-
na otra salida, mientras sus labios murmuran una y 
otra vez: «Por favor, por favor, por favor...». Es enton-
ces cuando cree ver algo junto al arcén.

Al acercarse, descubre que se trata de un viejo mo-
jón de carretera. No lo había visto en ninguna de las 
anteriores ocasiones en que había pasado por allí. Se da 
cuenta de que tan solo es visible desde la posición don-
de ella se ha detenido, pero apenas repara en él. Sus 
ojos se han desplazado a su derecha, desde donde, ocul-
to por la maleza, parte un sendero que, unos metros 
más adelante, vuelve a desaparecer bajo los árboles.

Martina levanta la mirada. El sol empieza a escon-
derse tras las montañas. Pronto se hará de noche. 
Vuelve a mirar hacia sus compañeros de clase. Desde 
allí no pueden verla todavía, pero están ya muy cerca. 
Ve sus caras enrojecidas por el esfuerzo. Oye sus chilli-
dos anticipando la diversión. Mira de nuevo hacia los 
árboles; justo entonces una ráfaga de aire se desliza en-
tre sus troncos retorcidos y se oye una especie de gemi-
do, lo que hace que recuerde otra vez las historias, y se 
estremece. Sin embargo, son los últimos gritos de sus 
perseguidores los que acaban por decidirla. Coge con 
fuerza el manillar y se interna con su bicicleta por el 
sendero. La maleza se cierra tras ella, como si nadie 
hubiera pasado por allí. Unos metros más adelante, las 
sombras del bosque la engullen y Martina desaparece.

Donde no llegan las sombras.indd   16Donde no llegan las sombras.indd   16 13/9/23   16:1413/9/23   16:14



I

Los monstruos son reales, los fantasmas tam-
bién: viven dentro de nosotros y, a veces, ganan.

Stephen King

Donde no llegan las sombras.indd   17Donde no llegan las sombras.indd   17 13/9/23   16:1413/9/23   16:14



19

3

El todoterreno de la policía encaró el último tramo del 
camino. La tormenta había convertido el sendero de 
tierra en un arroyo. El coche cabeceaba de un costado 
a otro cada vez que las ruedas patinaban entre las pie-
dras y el fango, lo que obligaba a Alain a sujetar el vo-
lante con tanta fuerza que le dolían las palmas de las 
manos. Tras el cristal, cubierto de vaho, sus ojos no 
perdían de vista el trazo borroso del camino. La lluvia, 
impulsada por las rachas de viento, golpeaba el coche, 
y los limpiaparabrisas apenas conseguían cumplir con 
su función el tiempo suficiente antes de la siguiente 
embestida del agua.

Tras unos minutos que se le hicieron eternos, el co-
che encaró el último repecho y el camino desembocó 
en un claro envuelto en jirones de niebla. Unos metros 
más allá, tras unos árboles, el joven policía distinguió 
las formas de la cabaña. Tomó aire y lo dejó salir des-
pacio, intentando ignorar los nervios de su estómago.

Aparcó junto a unos postes de madera de los que 
colgaba un cable electrificado que delimitaba el terre-
no. Al apagar el motor se hizo de repente el silencio, 
excepto por el golpeteo de la lluvia sobre el capó. Alain 
salió del vehículo y el viento le zarandeó, arrancándole 
la capucha y obligándole a sujetar la puerta. Mientras 
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se ajustaba la chaqueta, miró a su espalda. Sabía que 
era producto de su imaginación, pero en aquel lugar 
siempre se sentía observado. La luz del atardecer, ya 
en retirada, dejaba paso a las sombras que empezaban 
a cubrir todos los rincones del valle. Como si estuviera 
en suspenso, la quietud dominaba el aire. Se preguntó 
quién querría vivir en un lugar tan aislado que incluso 
el silencio daba miedo.

Recordó todo lo que se decía de ella. Unos afirma-
ban que era inestable e imprevisible. Algunos creían 
que la desaparición de su hermana veintitrés años an-
tes la había trastornado hasta el punto de abandonarlo 
todo e irse a vivir a un sitio tan remoto como aquel. 
Otros directamente pensaban que estaba loca y que 
eso la hacía muy peligrosa. Desde luego, él sabía bien 
que Álex Serra, exsubinspectora de policía y antigua 
jefa suya, era muchas de esas cosas y algunas más.

Las botas se le hundieron en el barro. El camino 
hasta la cabaña fue una sucesión de chapoteos. La cons-
trucción tenía el aspecto de resistir cualquier temporal: 
se alzaba rotunda a dos alturas, con muros de mam-
postería de granito en la base y travesaños de pino. El 
techo a dos aguas, cubierto con tejas de pizarra negra, 
brillaba bajo la lluvia, y de la chimenea brotaba un hilo 
de humo. La casa la habían levantado junto al precipi-
cio que se abría a su espalda. La niebla ocultaba el pai-
saje. En un día claro, las vistas debían de ser escalo-
friantes.

A la izquierda, junto a un montón de leña, vio 
aparcado un Wrangler X Sport, un coche enorme en 
comparación con su dueña. Lo había comprado hacía 
poco, de segunda mano. El anterior había terminado 
destrozado tras una avalancha y tan solo un milagro 
había hecho que su ocupante sobreviviera.
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Alain subió las escaleras que daban al porche. Na-
die salió a recibirle, lo que le resultó extraño. Empujó 
la puerta, pero estaba cerrada. Pegó la cara al cristal de 
una ventana. Dentro estaba tan oscuro que no se veía 
nada.

—¿Hola?
Entonces un disparo rasgó el aire.
Alain se tiró al suelo, golpeándose contra las tablas 

de madera. Buscó el arma que llevaba bajo la chaqueta 
mientras miraba alrededor. La lluvia arreciaba y la 
niebla apenas dejaba ver unos metros más allá.

Un nuevo disparo siguió al primero.
Le pareció que sonaban a su izquierda. Muy cerca. 

Avanzó agachado, pegado a la pared de troncos de la 
cabaña, manteniendo el revólver junto a su pierna, tal 
y como le habían enseñado en la academia. Él era téc-
nico forense, maldita sea. Nunca había disparado es-
tando de servicio. Cuando entró en el cuerpo, a duras 
penas había conseguido pasar las pruebas de tiro. Las 
armas no eran su fuerte. En realidad, si hubiera podi-
do, se hubiera negado a llevar una.

Se limpió el agua que le empapaba el rostro y se dio 
cuenta de que le temblaba la mano.

Junto a la casa se alzaba una caseta rodeada de ma-
las hierbas. Recordaba que allí guardaba el viejo gene-
rador. La puerta estaba entreabierta y se movía a mer-
ced de las rachas de viento. Estaba pensando qué hacer 
cuando se oyó un nuevo disparo que arrancó unas asti-
llas de la pared de troncos por encima de su cabeza. Eso 
le impulsó a tomar una decisión. Atravesó a la carrera 
el par de metros que le separaba de la caseta y se lanzó a 
su interior. Chocó contra una mesa, y varias cajas de 
plástico con macetas y tierra cayeron al suelo. Ahogó 
un gemido. ¡Le estaban disparando! El corazón le latía 
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desbocado. Intentó recordar el entrenamiento. Tomó 
aire y lo dejó salir lentamente para calmarse. Se arrodi-
lló y, asomándose por la puerta, apuntó con la pistola 
hacia el bosque.

—¡Agente de policía! ¡Ti...re el arma!
La tormenta pareció ahogar sus palabras. Nada se 

movía frente a él. Amartilló el arma y se dispuso a re-
petir el grito cuando una figura apareció entre los ár-
boles. Le apuntó, aunque apenas conseguía mantener 
la pistola alzada. La figura, que se hizo más nítida se-
gún se acercaba, llevaba los brazos en alto. Iba enfun-
dada en un chubasquero y calzada con unas botas al-
tas. Al llegar a dos metros de él bajó las manos. Su voz 
resonó acompasada con el estallido de un relámpago.

—Maldita sea, Alain, ¿se puede saber qué haces 
ahí?
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