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Quince afios antes

Las llamas envolvian el edificio bajo la tormenta. Rep-
taban por techos y paredes, recorrian los pasillos,
irrumpfian en las habitaciones, en los elegantes salones,
en la capilla, en las cocinas y los despachos. Nada esca-
paba a su ira. Largas lenguas de fuego asomaban al ex-
terior por los altos ventanales. La misma torre del re-
loj, que unas pocas horas antes se alzaba orgullosa
sobre el valle, se habia convertido en una tea ardiente a
punto de desmoronarse.

Apoyado en una piedra, el hombre permanecia en
silencio mientras la lluvia le empapaba. En sus meji-
llas htimedas bailaba el reflejo del fuego. El calor era
insoportable, pero no se apartaba. El brazo izquierdo
le colgaba inerte a un lado del cuerpo. Las ampollas
trepaban por él hasta el codo y parte de la piel habia
desaparecido. Indiferente al dolor, solo tenia ojos para
el edificio, que se retorcia sobre si mismo entre cruji-
dos y lamentos de agonia.

Habia creido que aquel lugar podia ser un refugio.
Lejos de todo, en un valle cuyo nombre le parecié una
premonicion: la Vall Fosca. La oscuridad. El olvido.
Estaba convencido de que alli podria dejar atras, de
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una vez por todas, el pasado, pero, en su lugar, solo
habia servido para despertarlo de nuevo.

Su mano sana sostenia un manojo de pequenas flo-
res. Sus dedos las desmenuzaban sin darse cuenta y el
aire empujaba los restos, mezclados con sus ldgrimas,
por encima de las aguas del lago.

Alguien le llamé por su nombre, pero lo ignoré.
Sabia que esa voz solo existia en su cabeza. Los tltimos
anos habia conseguido contenerla, pero ahora se re-
movia en su interior como un animal enjaulado. Sen-
tia su impaciencia, sus exigencias, sus ruegos. Le pedia
que lo liberara. Otra vez. Esa noche habia accedido y
aquel era el resultado. No debia repetirse, nunca més.
Lo borraria de su memoria. Cambiarfa de nombre.
Iria mas lejos que nunca con tal de que no encontrara
jamds el camino de vuelta.

Un estruendo, que se multiplicé como un eco por
las montaiias, lo sacé de sus pensamientos. Una sec-
ci6n del techo habia cedido, levantando una nube de
chispas. Las llamas, libres de obstaculos, se alzaron en
el aire rasgando el cielo nocturno, para caer unos se-
gundos después sobre los restos del edificio que atn
quedaban en pie. Solo entonces, el hombre se levanté y
comenzdé a caminar hacia la oscuridad sin volver la
vista atras.
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Hoy

Gorda imbécil.

En la mente de Martina se repiten una y otra vez
las mismas palabras. Intenta pensar en otra cosa, pero
fracasa. Se restriega la manga del vestido por los ojos
llorosos y pedalea con toda la fuerza que le permiten
las piernas. Apenas consigue mantener el equilibrio
sobre la bicicleta.

Esta vez ha sido durante la hora del recreo. La han
acorralado detrds de la fuente mientras Ramén, el pro-
fesor al que le tocaba vigilar el patio, charlaba con la de
gimnasia. No la tocan. No hace falta. Escucha su coro
de burlas mientras ella se acurruca en el suelo tapan-
dose la cara con las manos. Siente sus escupitajos sobre
la ropa, los brazos y el pelo. Le quitan la cartera y la
vacian en el suelo. Pisotean su almuerzo entre risas
mientras le gritan: «jGorda imbécil!».

Martina intenta controlar los nervios mientras avanza
por el arcén de la carretera. Hoy, al sonar el timbre
que anuncia el fin de las clases de la tarde, estaba pre-
parada y, antes de que pudieran evitarlo, ha salido la
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primera. Algunas veces la esperan fuera del colegio,
donde nadie puede protegerla. En esta ocasién, sin
embargo, ha sido mis lista.

Pedalea con la mirada fija al frente. El camino es
largo, aunque no tiene pérdida si sigue el curso del rio.
Atraviesa varias zonas boscosas donde nunca llega el
sol. De vez en cuando, alguna masia aislada se asoma
entre los 4rboles. Invariablemente, su mente se llena
de las terribles historias sobre animales salvajes y
monstruos que pueblan aquellas montanas. Le dicen
que no debe tener miedo, pues, como no dejan de re-
petirle, ya estd dejando de ser una niiia, pero ella no se
siente asi. Para nada.

Hace unos meses que se ha mudado alli, a la casa
de su tia. La tnica familia que le queda. No consigue
acostumbrarse al frio, ni a las tormentas, ni tampoco al
silencio de las noches. Simplemente, ella no pertenece
aaquel lugar, y si en algiin momento lo olvida, otros se
encargan de recordérselo. Odia el pueblo. Odia el co-
legio. Odia a aquellos nifios que no la dejan en paz.
Desde que sus padres murieron todo ha ido a peor.
Los echa terriblemente de menos. Ojala..., ojald hubie-
ra muerto con ellos.

Unas voces a su espalda la sobresaltan. Varios ni-
flos pedalean en su misma direccién un centenar de
metros atrds. Avanzan ajenos a su presencia, entre ri-
sas y bromas. Ella los reconoce de inmediato.

Se inclina sobre el manillar e intenta imprimir ve-
locidad a su vieja bicicleta, pero justo en ese momento
empieza una cuesta. Resoplando, se pone de pie sobre
los pedales como ha visto hacer a otros, pero no consi-
gue ir mucho mas rdpido. Segundos después oye unos
gritos a su espalda. Le parece oir su nombre. Los nifios
la senalan.
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Martina suelta un sollozo. Tiembla tanto que casi
pierde pie. No obstante, al mirar hacia delante siente
renacer la esperanza. Ha reconocido, entre los drboles,
la forma cuadrada de la ermita de Sant Marti, eso sig-
nifica que estd més cerca de lo que crefa. Si consigue
llegar arriba antes de que la alcancen, apenas le falta-
rdn unos trescientos metros de bajada para llegar a
casa. Una vez alli, estar4 a salvo.

Las piernas se le vuelven bloques de piedra con
cada vuelta de pedal. Tiene la mirada borrosa por las
ldgrimas. Resopla y siente el sudor bajo la camiseta. El
pecho le duele y se pregunta si es posible que una nifa
sufra un ataque al corazén. A su espalda, oye las voces
de sus companeros con claridad. Se estidn acercando,
pero ella solo mira hacia delante. Apenas le quedan
unos metros para terminar la cuesta, pero le parece un
mundo. Ignorando el dolor que siente por todo el
cuerpo, cierra las manos con fuerza alrededor del ma-
nillar, aprieta los dientes y sigue pedaleando.

De repente, cuando estd a punto de desfallecer,
desaparece la resistencia que tiraba de ella hacia atris.
El cambio repentino la hace trastabillar. El pie dere-
cho se le resbala y el pedal le golpea el tobillo, pero se
mantiene sobre la bici, que avanza por si sola. Ha al-
canzado la cima. Le gustaria gritar euférica, pero no
puede. Apenas consigue respirar. Se detiene y vuelve
la cabeza para comprobar dénde se encuentran sus
perseguidores.

Toda su alegria desaparece cuando ve que ya han
empezado a subir la cuesta. Ellos van mucho m4s de-
prisa. Se da cuenta de que no conseguird llegar a la
casa antes de que la alcancen. Desesperada, ruega para
que aparezca algin coche. Cruzaria su bici en medio
dela carretera y lo pararia. Se tumbaria sobre el asfalto
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si hiciera falta. Pero ya sabe que, a aquellas horas, por
alli no pasa nadie. Mira a su alrededor, buscando algu-
na otra salida, mientras sus labios murmuran unay
otra vez: «Por favor, por favor, por favor...». Es enton-
ces cuando cree ver algo junto al arcén.

Al acercarse, descubre que se trata de un viejo mo-
jon de carretera. No lo habia visto en ninguna de las
anteriores ocasiones en que habia pasado por alli. Se da
cuenta de que tan solo es visible desde la posicién don-
de ella se ha detenido, pero apenas repara en él. Sus
ojos se han desplazado a su derecha, desde donde, ocul-
to por la maleza, parte un sendero que, unos metros
miés adelante, vuelve a desaparecer bajo los arboles.

Martina levanta la mirada. El sol empieza a escon-
derse tras las montafas. Pronto se hard de noche.
Vuelve a mirar hacia sus companeros de clase. Desde
alli no pueden verla todavia, pero estin ya muy cerca.
Ve sus caras enrojecidas por el esfuerzo. Oye sus chilli-
dos anticipando la diversién. Mira de nuevo hacia los
drboles; justo entonces una rafaga de aire se desliza en-
tre sus troncos retorcidos y se oye una especie de gemi-
do, lo que hace que recuerde otra vez las historias, y se
estremece. Sin embargo, son los Gltimos gritos de sus
perseguidores los que acaban por decidirla. Coge con
fuerza el manillar y se interna con su bicicleta por el
sendero. LLa maleza se cierra tras ella, como si nadie
hubiera pasado por alli. Unos metros més adelante, las
sombras del bosque la engullen y Martina desaparece.
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Los monstruos son reales, los fantasmas tam-

bién: viven dentro de nosotros y, a veces, ganan.

StepHEN KiNG



El todoterreno de la policia encar6 el dltimo tramo del
camino. La tormenta habia convertido el sendero de
tierra en un arroyo. El coche cabeceaba de un costado
a otro cada vez que las ruedas patinaban entre las pie-
drasy el fango, lo que obligaba a Alain a sujetar el vo-
lante con tanta fuerza que le dolian las palmas de las
manos. Tras el cristal, cubierto de vaho, sus ojos no
perdian de vista el trazo borroso del camino. La lluvia,
impulsada por las rachas de viento, golpeaba el coche,
y los limpiaparabrisas apenas conseguian cumplir con
su funcidn el tiempo suficiente antes de la siguiente
embestida del agua.

Tras unos minutos que se le hicieron eternos, el co-
che encaré el tltimo repecho y el camino desembocé
en un claro envuelto en jirones de niebla. Unos metros
mds all4, tras unos drboles, el joven policia distinguié
las formas de la cabana. Tom6 aire y lo dej6 salir des-
pacio, intentando ignorar los nervios de su estbmago.

Aparcé junto a unos postes de madera de los que
colgaba un cable electrificado que delimitaba el terre-
no. Al apagar el motor se hizo de repente el silencio,
excepto por el golpeteo de la lluvia sobre el cap6. Alain
sali6 del vehiculo y el viento le zarande6, arrancandole
la capucha y obligdndole a sujetar la puerta. Mientras
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se ajustaba la chaqueta, miré a su espalda. Sabia que
era producto de su imaginacién, pero en aquel lugar
siempre se sentia observado. La luz del atardecer, ya
en retirada, dejaba paso a las sombras que empezaban
a cubrir todos los rincones del valle. Como si estuviera
en suspenso, la quietud dominaba el aire. Se pregunté
quién querria vivir en un lugar tan aislado que incluso
el silencio daba miedo.

Recordé todo lo que se decia de ella. Unos afirma-
ban que era inestable e imprevisible. Algunos crefan
que la desaparicién de su hermana veintitrés afos an-
tes la habfa trastornado hasta el punto de abandonarlo
todo e irse a vivir a un sitio tan remoto como aquel.
Otros directamente pensaban que estaba loca y que
eso la hacfa muy peligrosa. Desde luego, él sabia bien
que Alex Serra, exsubinspectora de policia y antigua
jefa suya, era muchas de esas cosas y algunas més.

Las botas se le hundieron en el barro. El camino
hasta la cabafia fue una sucesién de chapoteos. La cons-
truccién tenia el aspecto de resistir cualquier temporal:
se alzaba rotunda a dos alturas, con muros de mam-
posteria de granito en la base y travesafos de pino. El
techo a dos aguas, cubierto con tejas de pizarra negra,
brillaba bajo la lluvia, y de la chimenea brotaba un hilo
de humo. La casa la habfan levantado junto al precipi-
cio que se abria a su espalda. La niebla ocultaba el pai-
saje. En un dia claro, las vistas debian de ser escalo-
friantes.

A la izquierda, junto a un montén de lefia, vio
aparcado un Wrangler X Sport, un coche enorme en
comparacién con su duefia. Lo habfa comprado hacia
poco, de segunda mano. El anterior habia terminado
destrozado tras una avalancha y tan solo un milagro
habia hecho que su ocupante sobreviviera.
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Alain subi6 las escaleras que daban al porche. Na-
die sali6 a recibirle, lo que le result6 extrano. Empujé
la puerta, pero estaba cerrada. Pegé la cara al cristal de
una ventana. Dentro estaba tan oscuro que no se vefa
nada.

—Holar

Entonces un disparo rasgé el aire.

Alain se tir6 al suelo, golpeandose contra las tablas
de madera. Buscé el arma que llevaba bajo la chaqueta
mientras miraba alrededor. La lluvia arreciaba y la
niebla apenas dejaba ver unos metros mas alla.

Un nuevo disparo siguié al primero.

Le pareci6 que sonaban a su izquierda. Muy cerca.
Avanz6 agachado, pegado a la pared de troncos de la
cabana, manteniendo el revélver junto a su pierna, tal
y como le habfan ensefiado en la academia. El era téc-
nico forense, maldita sea. Nunca habia disparado es-
tando de servicio. Cuando entré en el cuerpo, a duras
penas habfa conseguido pasar las pruebas de tiro. Las
armas no eran su fuerte. En realidad, si hubiera podi-
do, se hubiera negado a llevar una.

Se limpi6 el agua que le empapaba el rostro y se dio
cuenta de que le temblaba la mano.

Junto a la casa se alzaba una caseta rodeada de ma-
las hierbas. Recordaba que alli guardaba el viejo gene-
rador. La puerta estaba entreabierta y se movia a mer-
ced de las rachas de viento. Estaba pensando qué hacer
cuando se oy6 un nuevo disparo que arrancé unas asti-
llas de la pared de troncos por encima de su cabeza. Eso
le impulsé a tomar una decisién. Atraveso a la carrera
el par de metros que le separaba de la caseta y se lanz6 a
su interior. Chocé contra una mesa, y varias cajas de
pldstico con macetas y tierra cayeron al suelo. Ahogé
un gemido. jLe estaban disparando! El corazén le latia
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desbocado. Intent6 recordar el entrenamiento. Tom6
aire y lo dejo salir lentamente para calmarse. Se arrodi-
116 y, asomandose por la puerta, apunté con la pistola
hacia el bosque.

—Agente de policia! jTi...re el armal

La tormenta parecié ahogar sus palabras. Nada se
movia frente a él. Amartill6 el arma y se dispuso a re-
petir el grito cuando una figura aparecié entre los 4r-
boles. Le apuntd, aunque apenas conseguia mantener
la pistola alzada. La figura, que se hizo mds nitida se-
gln se acercaba, llevaba los brazos en alto. Iba enfun-
dada en un chubasquero y calzada con unas botas al-
tas. Al llegar a dos metros de él baj6 las manos. Su voz
resond acompasada con el estallido de un relampago.

—Maldita sea, Alain, jse puede saber qué haces
ahi?
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